いつか想い出す日々

　
　バットマンは、正義の味方だけど、普通の正義の味方である警察からは煙たがられている。『ダーティハリー』のキャラハン刑事は凄腕だけど、やり過ぎるから、煙たがられている。主人公は、凄腕だけどやり過ぎの捜査をするから、組織から嫌われている――刑事もののお約束設定だ。現実的に考えれば、それは当然のことだ。
　同僚が、内心は「よくやってくれた！」と快哉を上げたいところだけど、組織のことを考えるとそうもできない。そんな場面が刑事ものでは必ずある。しかし、何でヒーローものにそれがないのだろうか？　警察組織の手に負えない犯罪者だからか？　確かに、スーパーマンやスパイダーマンなんかの敵は警察組織じゃ手も足もでない。でも、ジョーカーならどうだ？　警察だって何とかできる筈。超能力を使わないし、超人でもないし、高次元の科学兵器も使わない。悪知恵と度胸だけで渡り歩く犯罪者なんだし。
　『ダークナイト』で重要なのは、ジョーカーが現実的な犯罪者、という設定だ。

　『ダークナイト』にこんな場面がある。ジョーカーが道路の真ん中に立っていて、そこへバットマンがバイクで物凄い勢いで走り込んで来る、という場面だ。ジョーカーは、「轢き殺してみろ！」とバットマンを挑発する。バットマンは、一瞬は挑発に乗りそうになるが、踏み止まり、ジョーカーを避け、転倒してしまう。これ、刑事ものだと、ジョーカーの役割を主人公がやることが多い。根性なしの犯罪者に対して、「やってみろよ！」と。『ダーティハリー』のキャラハン刑事は、犯罪者に対し、「やれよ。楽しませてくれ」といった。『ダークナイト』では、刑事もの主人公と犯罪者が逆転している。
　逆転している象徴的な場面に、後半のこんな場面がある。バットマンに捕まり、ビルの外側にジョーカーが吊るされる場面だ。ジョーカーは、上下逆さまに宙吊りにされているが、カメラが上下逆さまにぐるりと回転し、ジョーカーの上下を補正して映す。実際は逆さまだから、衣服や頭髪は画面上部に向けて“下がっている”。それはとんでもなくわかり易い比喩表現の演出だ。バットマンは、「正義の味方」という思想に囚われ、いざとなると何にもできない。しかし、ジョーカーは、何でもできる。重力に対してすら、自由だといわんばかりに。ジョーカーの高笑いが印象的な名場面だ。こだわりがないからこそ、ジョーカーは、誰よりも強い。それは、正義の味方にこそ求められているものなのに。
　バットマンに自由はない。装備には開発費用がかかるし、完璧なものは造れず、いつも満身創痍だ。ジョーカーにはいつも１手先を指され、負け続き。恋人まで失ってしまう。自由がない、とジョーカーに笑われる始末だ。その上、「犯罪者がいなきゃ、お前だって俺と同じ狂人じゃないか」と揶揄される。それでも、一線は越えられない。それがバットマンとしての信念だからだ。
　『ダークナイト』と似たような点のある映画に、ブラット・ピットさん主演の『セブン』がある。『セブン』の最後の場面で、“何か”が入っている箱の中身を見て、戦くミルズ刑事は、悶絶するような葛藤の末、ジョン・ドゥを撃ち殺してしまう。それこそがジョン・ドゥの狙いだったにも関わらず、挑発に乗ってしまう。『ダークナイト』は、ミルズ刑事がジョン･ドゥを撃ち殺さず、逮捕する物語、といえる。

　『ダークナイト』の最後、バットマンは全ての罪と悪意を１人で背負い、逃亡する。そうでもしなきゃ世論を操作できないからだ。そこまでしてバットマンが守るものは、「象徴」だ。目には見えない、しかし人々の目印となるべき思想や主義や規範。その外側にいるバットマンは、ヒーローではあっても、ジョーカーと同じ存在にすぎない。

　『ダークナイト』は、出だしの銀行強盗の場面以外、映画的興奮を味わえる場面は実は少ない。例えば、病院爆破の場面は、空撮なんかすべきじゃなかった。アクション場面も、肝心のアクションがわかり辛い。
　あれだけ成功したのは、ひとえにジョーカーを演じたヒース・レジャーさんの演技力と（本当に素晴らしい）、映画２本分は詰め込んである脚本の面白さによる。クリストファー・ノーラン監督の代表作となるのは間違いないけど、脚本を遥かに超える出来には仕上げられていない。
　音楽は、ハンス・ジマーさんとジェームズ・ニュートン・ハワードさんらしいものになっている。シンセを多様し、メロディよりも低音のリズムを重視した作りで、迫力がある。部分的にはナイン・インチ・ネイルズっぽい。ジョーカーの場面の音楽は、殆どノイズで、それがジョーカーの特異性を際立たせていて良い。観てすぐにサントラCDを買った。
　ヒーローものとしては、ほぼ完璧な映画だと思うけど、人間が描けていない。思想と、状況と事象を積み重ねえるだけで終わっている。詰め込みすぎて人物描写の掘り下げまではできなかったんだろう。そこまでできていたら、「ヒーロー映画」という枠組みなしの大傑作になった。映像の威力や音楽から、十年は傑作であり続けるだろうけど、それ以上となると、色褪せると思う。
　でも、たぶんこれ以上のヒーロー映画は今後現れないんじゃないかな？

　『ダークナイト』にそこまでの価値を与えたのは、映画の外側――アメリカの社会的事情――があると思う。アメリカは、バットマンなのか、ジョーカーなのか。面白いのは、バットマンもジョーカーも悪意の「象徴」となっているところだ。行いが正義か悪かという表面的な違いはあれど、二者とも行動理念の根源には悪意がある。だからこそ、ジョーカーは、超人的な悪人でなく、「普通の犯罪者」でなければならないのだ。
　アメリカで『ダークナイト』が大ヒットしたのは、何となくわかる気がする。そして、日本で大ヒットしなかったのも。日本は、ヒーローなんて信じないのだ。そりゃ当然か。いい歳こいた大人が、いつまでもヒーローなんて信じられるわけがない。
　ヒーローは正義の「象徴」だけど、バットマンは「象徴」になろうとしない。「象徴」は、国旗でも国歌でもいいし、日本なら天皇でもいい。今の日本の政治が国民にとってどうにも“乗れない”のは、「象徴」がないせいだ。「象徴」は素晴らしいけど、便利だから恐ろしい。悪くない人でも悪人に仕立てなければならなかったりする。バットマンは、それをよくわかっているから、全てを１人で背負って逃亡する。
　逃亡したバットマン――それが真の正義のための行為であることを知る、バットマンの背中を見つめる子供の視線、あれが『ダークナイト』を問答無用のヒーローものにしている。あの視線がなければ、『ダークナイト』は「バットマン」を利用しただけの犯罪映画になってしまう。
　「世の中の真実を僕だけが知っている」
　これに勝るヒーローものの興奮はない。

　結局は「信じる力の強さ」を高らかに宣言し、現実と空想を見事に繋いで見せた『ダークナイト』を作ることができるアメリカが羨ましい。日本では、絶対絶対絶対に無理だ。